现代解析
这首《雨》描绘了一个人在雨中感慨生活困境和内心苦闷的情景。
首联写雨景：“高云不可即，飞雨作泥涂。”高高的云朵遥不可及，而落下的雨却让地面变得泥泞不堪。这里通过对比，暗示了理想与现实之间的巨大差距。人总是向往高处，但现实生活却往往充满了困难和泥泞。
颔联转向自身：“多难诗篇减，新凉病骨苏。”诗人说自己经历了许多磨难，写诗的灵感也减少了。然而，一场新雨带来的凉意，却让他久病的身躯感到了一丝舒缓和苏醒。这里既表达了生活的艰辛，也透露出一种微弱的希望。
颈联进一步写自己的处境：“贫仍鸡鹜食，愚任马牛呼。”诗人生活贫困，只能吃一些简单的食物，像鸡鸭一样；而他自己也觉得自己愚钝，像牛马一样被人呼来喝去。这里通过自嘲，表达了对生活现状的无奈和无力感。
尾联总结全诗：“往事庸堪问，空嗟白日徂。”诗人感叹，过去的事情已经不值得再去追问了，只能无奈地看着时光流逝。这里的“白日徂”象征着时间的无情流逝，诗人感到自己无力改变现状，只能空自叹息。
总的来说，这首诗通过雨景的描写，表达了一个人对生活的无奈、对自身境遇的自嘲，以及对时光流逝的感慨。诗中的情感深沉而真实，容易引起读者的共鸣。