现代解析
这首诗表达了一种深深的哀伤和无奈之情。诗人在深夜读了一本诗集，突然被其中的内容触动，不禁泪流满面。这种情感不是突然涌上的激动，而是一种悲伤到无以复加的程度，就像泪水不由自主地流出。
“中宵绕室欲何之”这句话的意思是，诗人在这漫长的夜晚，在屋子里来回走动，找不到任何出口或解决的方法。“何之”指的是不知所措，找不到方向。诗人像在寻找什么东西或者在试图摆脱某种困境，但始终无法找到出路。
“卅年我自心如雪”中的“卅年”指的是三十多年，意思是时光流逝，岁月如雪。这里“心如雪”形象地表达出诗人内心纯洁、冷漠的状态，也暗示着他对现实世界的失望和冷漠。
“忍诵人间血色诗”中的“血色诗”指的是那些充满苦难、悲伤、战争和痛苦的诗歌。“忍诵”是说诗人虽然内心痛苦，但仍不得不读这些诗。这反映了诗人对社会现实的深切关注，同时也表达了他对那些痛苦经历的无奈和痛苦。
整首诗通过这样的描写，传达了诗人对抗争和苦难经历的深刻感受，以及诗人内心深处的哀伤和无奈。