现代解析
这首词写的是一位女子在深夜独处时的孤独与哀愁，像一部细腻的微电影。
上片（前五句）是环境铺垫：宴会散场后首饰散乱，暗示热闹过后的空虚。"春梦凄迷"像褪色的老照片，回忆都带着模糊的伤感。她独自坐在昏暗处听鸡鸣，古筝的弦音沾着泪水，镜子里映出低垂的愁容——这些意象都在说：繁华落幕后的冷清最伤人。
下片（后五句）转入内心戏：看着灯花烧残像凋谢的花，她勉强整理妆容。"山眉"指眉毛画成远山形状，这个细节透露她仍在强撑体面。夜香熏着衣衫时，思念变得具体可触。最后两句最妙：绿窗紧闭连风都进不来，只有帷帐上的犀牛纹饰（镇犀帷）默默相伴，把无人关心的孤独写得含蓄又戳心。
全词像用月光拍摄的默片，没有大哭大闹，但梳子上的断发、镜中的泪痕、烧短的蜡烛，每个镜头都在说：最深的寂寞，是热闹消失后的回声。