现代解析
这首诗用对比手法，展现了读书人在贫寒中坚守志趣的孤独与自嘲。
开头用"夏虫不知冰，越犬不识雪"的比喻，说普通人难理解特殊处境的人。接着诗人自比"冰雪间"的独行者，衣袖破了、帽带断了，穷得叮当响却还在青灯下熬夜读书。想吃饭没米，想喝酒见底，连陶渊明那样的隐士都没他这么惨。
后半段情绪转折：突然把书一扔，面壁生闷气。但转念一想，那些不懂他的"虫犬"们根本不会理解他的痛苦，于是干脆用一首悲歌来发泄情绪。这种从自怜到自嘲的态度转变特别真实，把文人骨子里的清高和生活中的狼狈写得活灵活现。
全诗妙在既抱怨穷困，又带着幽默感。用"问米米已无"这种生活化描写，让读书人的窘迫特别有画面感。最后用"悲歌聊一发"收尾，像现代人发完朋友圈牢骚后自我开解，让古典诗词有了接地气的生命力。