脚婆
竹奴夏日凉，脚婆冬夜燠。
二物不同时，皆堪伴幽独。
自吾失伉俪，一纪谁与宿。
年高气血衰，日短天地肃。
鱼眼夜不瞑，鸡肤冻生粟。
伏枕屡展转，挟纩但拳曲。
脚婆当此时，贵重如金玉。
爨釜蟹眼生，汲之满皤腹。
暖气所燻蒸，羸躯任伸缩。
粉黛工取怜，自可荐衾褥。
岂不辟沍寒，而能动情欲。
不如此瓠壶，但可暖吾足。
貌丑不妩媚，坐稳无颠覆。
妄想何从生，黎明睡犹熟。
二物不同时，皆堪伴幽独。
自吾失伉俪，一纪谁与宿。
年高气血衰，日短天地肃。
鱼眼夜不瞑，鸡肤冻生粟。
伏枕屡展转，挟纩但拳曲。
脚婆当此时，贵重如金玉。
爨釜蟹眼生，汲之满皤腹。
暖气所燻蒸，羸躯任伸缩。
粉黛工取怜，自可荐衾褥。
岂不辟沍寒，而能动情欲。
不如此瓠壶，但可暖吾足。
貌丑不妩媚，坐稳无颠覆。
妄想何从生，黎明睡犹熟。
现代解析
这首诗用生活化的比喻，生动描绘了一个独居老人对"脚婆"（暖脚壶）的依赖和喜爱。
全诗可分为三部分：
1. 开篇用"竹奴"（竹席）和"脚婆"作对比，点明它们分别是夏冬两季的陪伴者。老人失去伴侣十二年后，在寒冷的冬夜无人共眠，突出孤独处境。
2. 中间详细描写冬夜难熬：气血衰弱、夜不能寐、皮肤冻得发皱，这时暖脚壶就像金玉般珍贵。用"煮水时泛起蟹眼般气泡"的细节，描写壶中热水带来的温暖能让人舒展身体。
3. 最后通过对比强调暖脚壶的实用价值：比起能暖床的佳人，这个"丑壶"虽不妩媚，但不会让人想入非非，反而能踏实地温暖双脚，让人安睡到天亮。
诗歌亮点在于：
- 把普通日用品写得充满人情味，"脚婆"成了孤独老人的生活伴侣
- 用"鱼眼不闭""鸡皮起疙瘩"等生动比喻表现寒冷
- 结尾的对比幽默又深刻，暗示老人安于朴素生活的心境
- 语言朴实如家常话，却传递出深沉的人生感悟
全诗通过一个小物件，展现了独居老人既需要生活温暖，又追求心灵安宁的生活智慧。