句容送蔡惟中
昨日立秋今日凉，蔡子束书归故乡。
我来未久子遽别，子岂与我如参商。
自惭贫无橐金赠，解剑换酒浇愁肠。
醉酣月出重露滴，梧飘金井芙蕖香。
众宾喧哗噱笑口，我独不语情徬徨。
岂徒戚戚儿女态，感旧怀古增悲伤。
忆昔追游茂苑上，白马紫辔青丝缰。
子方年少富文学，面如红玉肥有光。
黄金晓酬西馆客，绿锦夜赠东楼娼。
三公走檄辟作掾，两府交荐除为郎。
风尘一别未十载，短鬓萧飒俱老苍。
黑巾笼头着野服，微雨鹄立官道傍。
自云匍匐事贩鬻，盖屐巾箑纸笔将。
匪争刀锥竞微利，聊复糊口走四方。
我闻此语重叹息，助以唧唧鸣寒膋。
丈夫失意固如此，屠狗买畚庸何妨。
曲江之西沙柳黄，夜逐落潮登野航。
相逢故友或相问，勾曲冈头一草堂。
我来未久子遽别，子岂与我如参商。
自惭贫无橐金赠，解剑换酒浇愁肠。
醉酣月出重露滴，梧飘金井芙蕖香。
众宾喧哗噱笑口，我独不语情徬徨。
岂徒戚戚儿女态，感旧怀古增悲伤。
忆昔追游茂苑上，白马紫辔青丝缰。
子方年少富文学，面如红玉肥有光。
黄金晓酬西馆客，绿锦夜赠东楼娼。
三公走檄辟作掾，两府交荐除为郎。
风尘一别未十载，短鬓萧飒俱老苍。
黑巾笼头着野服，微雨鹄立官道傍。
自云匍匐事贩鬻，盖屐巾箑纸笔将。
匪争刀锥竞微利，聊复糊口走四方。
我闻此语重叹息，助以唧唧鸣寒膋。
丈夫失意固如此，屠狗买畚庸何妨。
曲江之西沙柳黄，夜逐落潮登野航。
相逢故友或相问，勾曲冈头一草堂。
现代解析
这首诗讲的是朋友离别时的复杂情感，既有对往昔辉煌的怀念，也有对现实困境的无奈，最后在豁达中寻求慰藉。
开头四句写立秋送别：昨天刚立秋，今天就凉快了，朋友蔡惟中收拾行李回老家。诗人感叹相聚太短，像参星和商星一样难得相见。这里用"参商"比喻难得相聚，暗示人生无常。
中间部分写饯别场景：诗人没钱送贵重礼物，只能解剑换酒，借酒消愁。醉后看到月光、露水、梧桐和荷花，众人欢笑，他却独自感伤。这里通过环境描写烘托出诗人的孤独情绪。
接下来十六句是回忆与现实的对比：以前朋友年少风光，骑着装饰华丽的马，才华横溢，生活奢侈，还当过官。可现在才不到十年，就变得苍老憔悴，穿着粗布衣服在路边卖货维生。这种强烈反差凸显了人生无常。
最后八句是诗人的感慨与劝慰：诗人听到朋友的遭遇很心疼，但劝他说大丈夫失意很正常，就算做小买卖也没关系。最后想象朋友乘船离开，如果遇到故人问起，就说在句容山里有间草堂。结尾既表达了牵挂，又展现出豁达的人生态度。
全诗最打动人的是那种真挚的友情和面对人生起伏的坦然。诗人没有高高在上地同情朋友，而是用"屠狗买畚庸何妨"这样朴实的话来开解，告诉我们人生起落都是常态，重要的是保持豁达的心态。这种接地气的智慧，让这首诗历经千年依然能引起共鸣。