宿南园 九月十一日夜雨宿南园韩秉国寄酒兼见招以诗谢之

雨多秋草盛，浓绿拥寒阶。吾庐奥且曲，退缩如晴蜗。

小园已自隘，欲往泥沾鞋。体羸畏风冷，室处门常䦱。

九日古所重，负此时节佳。缅想使君宴，绮席临高斋。

肥羜堆玉盘，飞觞酒如淮。楚舞陵湖波，茱萸落金钗。

神醒鼓吹喧，百叠疑倾崖。欢馀忽我思，牙兵星火差。

潩泉耻独醉，醇味相与偕。我饮虽不多，和气浩无涯。

梧子拾为果，拒霜伐为柴。沼中数寸鱼，烹煎足为鲑。

谁言无以侑，绕渚多鸣蛙。交道久衰薄，岿然见吾侪。

奈何数舍遥，晤语积年乖。况乃辱嘉招，私心岂不怀。

轘辕石道涩，重以阴云埋。虽有果下马，款段非渥洼。

临风徒竦踊，志愿焉能谐。狂诗寄一笑，聊用当诙俳。

这首诗写的是诗人在深秋雨夜收到朋友韩秉国寄来的酒和邀请函后的心情。全诗用生活化的语言展现了三种对比鲜明的场景，读起来很有画面感。

第一部分（前12句）写的是诗人自己冷清的生活环境：秋雨连绵，草丛茂盛，台阶湿冷。诗人把自己比作晴天缩在壳里的蜗牛，住处又窄又绕，想去小园走走却怕弄湿鞋。身体虚弱怕风吹，平时都关着门。这里用"晴蜗"的比喻特别生动，让人看到诗人蜷缩在家里的样子。

第二部分（中间12句）是诗人想象中朋友那边的热闹宴会：在高档的厅堂设宴，盘子里堆着肥美的羊肉，大家举杯畅饮像淮河水一样多的酒。有歌舞表演，茱萸花从舞女的金钗上掉落。音乐声震耳欲聋，仿佛山崖都要被震塌。这段想象用"酒如淮""茱萸落金钗"等夸张描写，把宴会的奢华热闹写得活灵活现。

第三部分（后16句）回到现实：诗人虽然酒量不大，但很感激朋友的心意。他自嘲说可以捡梧桐子当水果，砍木芙蓉当柴火，捞池塘里的小鱼做菜，还有青蛙叫声当助兴音乐。这里用幽默的方式说自己虽然穷，但也能自得其乐。最后遗憾说道路泥泞难行，自己的马也不是名驹，只能写首狂诗当玩笑回应朋友。

全诗最动人的地方在于三种生活的对比：自己清冷的现实、朋友奢华的宴会、自己苦中作乐的幽默。诗人没有直接抱怨，而是用"晴蜗""果下马"这些自嘲的比喻，在幽默中透露出真挚的友情和豁达的人生态度。特别是最后"狂诗寄一笑"的洒脱，让人看到古人交友的雅趣。