现代解析
这首《合江楼》是一首描绘秋日登高远眺、感慨时光流转的山水诗，语言清新自然，情感含蓄深沉。
前两句“西楚惊鸿晚，东淮落木秋”用对比手法拉开空间画卷：西边楚地的天空有晚归的飞鸟，东边淮河畔树木凋零，秋意浓烈。一“晚”一“秋”既点明时间季节，又暗含岁月流逝的淡淡惆怅。
三四句“蒸湘今石鼓，句宛古宣州”将眼前实景（蒸水、湘江交汇处的石鼓山）与历史名城（安徽宣州）并置，形成时空交错感。仿佛站在当下，却能穿越古今，体现诗人对历史文化的追怀。
五六句“白日聊清赏，青山总旧游”转入抒情：晴朗秋日姑且欣赏美景，而眼前青山都是曾经游历过的地方。“聊”字透露出些许无奈，“总”字又带着亲切，暗示诗人对山水故地的复杂情感。
结尾两句最耐人寻味：望着浩荡江水，诗人突然发问——不知这滔滔江水，最终在哪里与天际相接？这个开放式结尾既展现江河的壮阔，又暗喻人生归宿的迷茫，将写景自然升华为对生命终极问题的思考。
全诗以“合江楼”为观察点，由近及远、由实到虚，把秋景、古迹、人生感悟层层推进，最后留下一个充满哲学意味的提问。语言看似平淡，却像水墨画一样余韵悠长，让读者在山水描写中感受到时光的厚重与生命的苍茫。
文天祥
文天祥（1236.6.6－1283.1.9），字履善，又字宋瑞，自号文山，浮休道人。汉族，吉州庐陵（今江西吉安县）人，南宋末大臣，文学家，民族英雄。宝祐四年（1256年）进士，官到右丞相兼枢密使。被派往元军的军营中谈判，被扣留。后脱险经高邮嵇庄到泰县塘湾，由南通南归，坚持抗元。祥兴元年（1278年）兵败被张弘范俘虏，在狱中坚持斗争三年多，后在柴市从容就义。著有《过零丁洋》、《文山诗集》、《指南录》、《指南后录》、《正气歌》等作品。