现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的孤独老人，通过几个生活细节传递出衰老与寂寞的无奈感。
前两句用昆虫和萤火虫点明季节：蟋蟀在枯黄的草丛里哀鸣，萤火虫掠过深秋的水面。这两个秋夜典型的小生物，暗示着生命力的消退。
中间四句像一组生活特写镜头：月光慢慢爬上庭院台阶，远处传来捣衣声（古代洗衣方式），闲置的宝剑在匣中自鸣（暗指英雄无用武之地），老人正缝补着厚硬的冬衣。这些细节共同营造出清冷孤寂的氛围。
最后两句直接点题：老人说自己年纪大了，连写诗都提不起劲，任由白发蔓延。这里的"二毛"指黑白相间的头发，是衰老的直观象征。
全诗妙在把抽象的老去之感，化作蟋蟀鸣叫、缝衣针线、匣中宝剑等具体可感的事物。就像用秋夜的凉意、缝衣的触感、剑鸣的声响，让读者真切体会到那种力不从心的苍凉。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。