现代解析
这首诗描绘了一个充满朦胧美感的闺阁场景，通过四个精巧的意象传递出女子细腻幽微的心事。
前两句"吴霜有信镜先知，楚雨无踪梦自迷"用镜子感知秋霜、雨水浸入梦境这两个新颖的比喻，展现女子对季节变换的敏感和梦境的迷离。镜子在这里既是实物，又暗喻女子对容颜变化的在意；"楚雨"则带着楚地特有的缠绵诗意。
后两句转入具体场景：熏香缭绕的闺房中，女子在榻上若有所思，风穿过床榻带着香火气息，仿佛有僧人经过般清净。而她在罗衣上写下诗句时，却陷入"为谁而写"的怅惘——这个开放式结尾最耐人寻味，可能是思念远方之人，也可能是对自身处境的感怀。
全诗妙在"四重朦胧"：季节的朦胧（秋霜将临未临）、天气的朦胧（似有似无的雨）、心境的朦胧（半梦半醒）、情感的朦胧（欲说还休）。就像扇面上的淡墨画，留白处比着墨处更引人遐想，完美诠释了古典诗歌"含蓄不尽"的美学。