岁旱晚雨
庆历丙戌夏，早气蒸如焚。行路尽婴暍，居人犹中瘟。
堕鸟不收喙，游鱼几烂鳞。絺绤亦难御，更值成雷蚊。
骄阳断雨脉，焦熬逾五旬。农塍坐耗裂，纵横龟灼文。
众目血坼眦，日睇西郊云。守臣恤民病，心乱千丝棼。
祈龙割舒雁，纵阴开北门。古法久弗验，群祠益致勤。
遍走于境内，神兮若不闻。或时得泛洒，濛濛才湿尘。
丰年望既绝，节候俄秋分。忽尔降大澍，霄冥连日昏。
垂空状战戟，入霤疑倾盆。田禾十九死，强渍枯槁根。
萧稂贱易活，势茂如逢春。蛙黾渴易满，泥跃嬉成群。
济物乃容易，应时何艰辛。辙鲋骨已坏，徐激西江津。
谷黍霜已厚，始调邹律温。天意执可问，对之空气吞。
现代解析
这首诗描绘了一场大旱之后终于迎来降雨的情景，但结局却充满讽刺和无奈。全诗可以分为三部分：
1. 旱灾的惨状（开头到"日睇西郊云"）：
诗人用生动的比喻描写酷热干旱：夏天的热气像火烤，路上的行人都中暑了，鸟热得合不拢嘴，鱼鳞都快晒烂了。人们穿最薄的夏衣还是热，还要忍受蚊虫叮咬。连续五十多天不下雨，田地裂得像龟壳，农民们急得眼睛充血，天天望着西边盼乌云。
2. 求雨无果（"守臣恤民病"到"神兮若不闻"）：
地方官想尽办法求雨：杀牲祭祀、开北门迎阴气（古人认为北方属水），但传统方法都不灵验。偶尔下点毛毛雨，连灰尘都打不湿。
3. 迟来的暴雨（"丰年望既绝"到最后）：
到秋分时节终于下暴雨，雨大得像倒下来的长矛和脸盆。但讽刺的是，庄稼早就枯死九成，这场雨只救活了没用的杂草。青蛙在泥里欢跳，可对农民来说已经太迟——就像快干死的鱼等来了水，霜打过的庄稼等来了温暖，都于事无补。最后诗人仰天叹息：老天爷的心思，谁能猜得透呢？
这首诗的魅力在于：
- 用"鸟不收喙""鱼烂鳞"等夸张描写让读者感受到极端干旱
- 通过求雨细节展现古人的救灾方式
- 结尾的反转最打动人——苦苦期盼的雨来得太晚，反而成了黑色幽默
- 表达了对农民疾苦的同情，以及对无常天意的困惑
就像现代人遭遇气候异常时的无奈，诗人用这场旱灾告诉我们：有时候命运就是爱开玩笑，人再努力也敌不过天时。