现代解析
这首词写的是一位思念远方恋人的女子，通过日常生活中的细节，传递出孤独寂寞的心情。
上片写女子写信寄相思的场景。"题得相思字数行"直接点明主题，她写下几行表达思念的文字。"桐叶满纱窗"暗示秋天已深，落叶纷飞更添愁绪。"秋光欲雨棋声泻"用棋声和欲雨的天气烘托压抑的氛围，"粉帐不容花露香"则通过闺房细节，暗示她心绪不宁，连花香都无心欣赏。
下片进一步描写她的孤寂。"新寂寞，旧疏狂"形成鲜明对比，曾经洒脱的她如今被寂寞包围。"玉炉消息记钱塘"点明思念对象在钱塘（杭州），她只能守着香炉回忆往事。最后两句写她徘徊在庭院，"红蕉树"与"残云""月黄"构成一幅凄清画面，暗示她从天亮等到天黑的漫长等待。
全词妙在通过"桐叶""棋声""花露""红蕉"等寻常景物，自然流露出深沉情感。特别是"一带残云趁月黄"的结句，用黄昏景色将无形的思念化为可见的画面，让读者感受到那份挥之不去的惆怅。