现代解析
这首诗用纺织娘（络纬，一种鸣虫）的口吻，道出了古代织女的辛酸命运。
前两句写环境艰苦：塞外风沙大，织布的丝帛被吹得轻飘飘的，暗示织女工作环境恶劣。"春蚕到死只吞声"用春蚕吐丝到死作比喻，说织女们辛苦劳作却不敢抱怨，像春蚕一样默默承受。
后两句写织女心事：寒冷的织机前还没织完回文诗（一种能正反读的诗，这里指复杂的织物花样），暗示工作繁重。夜里纺织娘在篱笆边对着月亮鸣叫，像是代替织女诉说心事。月亮常代表思念，说明织女可能还在牵挂远方的亲人。
全诗妙在借虫写人：表面写纺织娘夜间鸣叫，实际是反映织女们日夜操劳、有苦说不出的生活。通过"风沙"、"寒机"、"夜夜"等词，让人感受到织女工作的艰辛和孤独。最后把虫鸣比作"诉月明"，给全诗增添了一丝凄美的意境。