现代解析
这首诗描绘了农民在恶劣天气中眼看麦子即将收获却遭遇灾难的无奈与心酸。
开头两句写农民们眼巴巴盼着麦子成熟（"田家望麦在须臾"），就像落水的人抓住救命稻草一样迫切（"何啻中流济一壶"）。这里用落水比喻农民靠天吃饭的艰难处境。
中间四句用对比手法描写灾情：黑雨漫天不停（"黑雨漫天殊未已"），成熟的麦子倒伏在地（"黄云委地不堪扶"）；鸟儿欢快的叫声反衬农人的痛苦（"禽声快活真成误"），斑鸠失去家园的哀鸣更显凄凉（"鸠妇流离空自呼"）。"黄云"比喻麦浪，"鸠妇"指雌斑鸠，这些意象生动展现了天灾下的农村景象。
最后两句诗人自嘲：我这个老头子总是饿肚子（"亦笑此翁长负腹"），只能找些野菜充饥（"又寻杞菊诳斋盂"）。"杞菊"是野菜，"斋盂"是饭碗，用轻松的语气说着心酸的事，更显农民生活的艰辛。
全诗通过暴雨毁麦的场景，以鸟儿的快乐反衬农人的痛苦，最后用自嘲的口吻，层层递进地展现了农民靠天吃饭的脆弱和面对自然灾害的无力感。语言朴实却情感真挚，让读者深刻体会到古代农民的生存困境。
方岳
方岳(1199～1262),南宋诗人、词人。字巨山，号秋崖。祁门（今属安徽）人。绍定五年(1232)进士，授淮东安抚司□官。淳□中，以工部郎官充任赵葵淮南幕中参议官。后调知南康军。后因触犯湖广总领贾似道，被移治邵武军。后知袁州，因得罪权贵丁大全，被弹劾罢官。后复被起用知抚州，又因与贾似道的旧嫌而取消任命。