现代解析
这首诗《始觉》表达了诗人对人生选择的反思和内心的矛盾。
开头两句“始觉躬耕晚，从谁话此情”是说诗人突然意识到自己开始农耕生活已经有些晚了，心里有很多感慨，却不知道能和谁倾诉。这里透露出一种孤独和无奈的情绪。
接下来的“但能安食息，敢复计声名”意思是只要能安稳地吃饭、休息，哪里还敢去追求名声呢？诗人似乎在劝自己放下功名利禄，安心过平凡的生活，但字里行间又带着一丝不甘。
“留滞烦书信，驱驰愧友生”写的是诗人因为生活困顿，迟迟未能给朋友回信，内心感到愧疚。同时，他也为自己奔波劳碌却一事无成而感到惭愧。这两句展现了诗人对友情的珍视，以及对自己现状的不满。
最后两句“有怀愁不尽，归鸟暮云横”是整首诗的点睛之笔。诗人说心中的愁绪无法排解，只能看着归巢的鸟儿和黄昏的云彩发呆。这里的“归鸟”和“暮云”象征着时光流逝和人生迟暮，进一步强化了诗人对年华虚度的感慨。
整首诗语言朴实，情感真挚，写出了普通人面对生活压力时的无奈和自省。诗人没有用华丽的辞藻，而是通过日常生活的细节（如农耕、书信、归鸟等）来表达内心的矛盾，让读者能感同身受。