现代解析
这首诗是作者悼念好友薛子舒的作品，情感真挚而沉痛。
首联写医生从金坛赶来，还说病有希望治好，暗示起初大家还抱有希望。但紧接着颔联笔锋一转，说直到薛子舒生命垂危时，人们仍不愿相信他会死；等到他真的去世，世人又都感到震惊和怀疑。这种反差凸显了死亡的突然和残酷，也表达了人们面对好友离世时难以接受的心情。
颈联写薛子舒死后，朋友们一起整理他未完成的文稿，妻子则按礼仪为他料理后事。这两句看似平静，却透露出深深的哀伤——好友的才华未尽，生命却已终结，而活着的人只能以这种方式与他告别。
尾联最为感人：作者把借来的书册（可能是薛子舒生前所借）含泪交还给他的孩子。这一细节生动展现了作者对亡友的怀念和不舍，同时也暗示了生命的延续——虽然薛子舒走了，但他的孩子还在，他的精神或许能通过这些书传承下去。
全诗没有华丽辞藻，而是用朴素的语言描写了几个真实场景，让读者感受到朋友离世的悲痛、生命的无常，以及活着的人对逝者的深情追忆。这种真挚的情感，正是这首诗最打动人心的地方。
刘克庄
刘克庄(1187～1269) 南宋诗人、词人、诗论家。字潜夫，号后村。福建莆田人。宋末文坛领袖，辛派词人的重要代表，词风豪迈慷慨。在江湖诗人中年寿最长，官位最高，成就也最大。晚年致力于辞赋创作，提出了许多革新理论。