现代解析
这首诗描绘了一个人在山中朋友家借宿，等待友人宋惟宪却迟迟未至的孤独夜晚。全诗通过几个生活化的场景，传递出等待的焦灼与寂寞。
前四句像一组镜头：主人已经收起酒杯（暗示聚会结束），小孩铺好了被褥，松木柴火渐渐熄灭，只剩诗人独自醒着——这些细节让读者感受到夜深人静时，等待者愈发明显的孤独感。特别是"稍稍"、"寥寥"这两个叠词，把时间流逝的缓慢和空间的寂寥都表现出来了。
五六句转向屋外环境：山林高处风声急促，敞开的窗户框着一轮孤月。这里用风声的"迅"和月色的"悬"形成动静对比，既写实又暗含心理——风声像在催促，明月却凝固不动，恰似诗人既焦急又无奈的心情。
最后两句点明主题：同行的伙伴失约了，这种被放鸽子的失落感让诗人心里发凉。全诗妙在没有直接说"我好难过"，而是通过收拾酒杯、孩子铺床、火苗熄灭、风声月色这些日常景象，让读者自己体会那种越等越心凉的感觉。就像我们等人等到深夜，看手机电量从满格掉到红色预警时的心理状态。