览镜
短发不盈梳，年来半斑白。
吾今四十二，敢望能满百。
负郭苦无田，安居未成宅。
况复世路艰，国步日侵迫。
未必松楸旁，常得看书册。
区区抱短见，贫贱中外隔。
寄此乡国间，踪迹亦如客。
览镜酒杯空，浩歌天地窄。
吾今四十二，敢望能满百。
负郭苦无田，安居未成宅。
况复世路艰，国步日侵迫。
未必松楸旁，常得看书册。
区区抱短见，贫贱中外隔。
寄此乡国间，踪迹亦如客。
览镜酒杯空，浩歌天地窄。
现代解析
这首诗以照镜子为引子，道出了中年人的真实生活困境和内心感慨。
开头写诗人照镜子时发现自己头发稀疏花白，感叹42岁的自己恐怕难活到百岁。这里用"短发""斑白"这些具体形象，生动表现了岁月催人老的无奈。
中间部分道出了生活的三大困境：一是物质贫乏，既没有田地也没有像样的房子；二是时局动荡，国家命运堪忧；三是连在祖先坟旁安静读书都难实现。这些困境像一堵墙，把诗人隔绝在理想生活之外。
最后诗人借酒消愁，却发现酒杯已空，放声高歌时更觉天地狭小。这个结尾很妙，用"酒杯空"和"天地窄"两个鲜明对比，把中年人那种壮志难酬的憋闷感表现得淋漓尽致。
全诗语言朴实如白话，却写出了每个普通人都可能遇到的中年危机：年华老去、生活压力、理想受挫。诗人没有刻意卖弄文采，而是用最真实的感受打动读者，让千年后的我们读来依然能产生共鸣。