现代解析
这首诗表达了作者在困境中对友人书信往来的复杂情感，以及面对逆境的无奈与坚韧。
首联"书去愁难悉，诗来造愈奇"直白地道出：寄信时总担心说不尽忧愁，但收到回信时却发现友人的诗作总能带来意外惊喜。这种书信往来成为苦闷生活中的慰藉。
中间两联用具体意象展现困境：僧人尚可寄居寺庙，而自己却像空钱袋一样无所依靠；听到杜鹃啼叫才惊觉时光流逝，像迁徙的鸿雁只能暂时在水边栖息。这些比喻生动表现了作者漂泊无依、时光虚度的焦虑。
尾联"逆风仍上水，日月是难期"最见功力。用逆水行舟的意象，既描绘了实际的艰难处境，又暗喻人生困境。明知前路艰难仍要坚持前行，但对未来何时能好转却毫无把握。这种明知不可为而为之的态度，展现了古代文人特有的坚韧品格。
全诗语言平实却情感深沉，将日常通信的小事与人生的大困境巧妙结合，让读者在平凡中感受到生命的重量。特别是最后逆水行舟的意象，既有画面感又富含哲理，很容易引发普通人面对生活困境时的共鸣。
赵蕃
赵蕃（1143年～1229年），字昌父，号章泉，原籍郑州。理宗绍定二年，以直秘阁致仕，不久卒。諡文节。