现代解析
这首诗描绘了作者乘船逆流而上，途经斜谷第一堰时看到的石门两岸壮丽奇绝的山水风光。
开篇"北风吹云落寒水"用动态画面感拉开序幕：凛冽的北风把云朵吹落到冰冷的水面上，营造出萧瑟又宏大的氛围。第二句"逆波刺船行五里"中"刺"字用得极妙，既写出船头破开逆流的力度，又暗示行船的艰难。
中间四句是全景式描写：两岸层叠的山峦环抱着密集的岩石，像万把利剑的侧刃，青翠的山雾从剑脊升起。这里用"万剑侧脊"的比喻，把静态的山峰写得锋芒毕露。接着特写镜头转向山间的草木禽虫，强调它们的形态都与众不同，充满奇异之美。
最后两句突然转入现实感慨：要是能有几块鸡冠形状的梯田，就能在这里搭茅屋定居了。这种从壮游到归隐的转折，透露出作者对这片山水由衷的喜爱，也留下令人回味的余韵。
全诗就像一部山水纪录片，先航拍大场景，再推近景特写，最后以抒情旁白收尾。比喻新奇（如万剑喻山），动词精准（刺、抱、起），在短短八句里完成了一场视觉盛宴。