现代解析
这首诗写的是一个凡人做梦飞升仙境的场景，但最终因自身局限而梦醒落空的怅惘。全诗用"梦境与现实的反差"作为核心脉络，用非常生动的画面传递出深刻的人生感悟。
前两句"梦到红云玉殿来，骨凡无路住蓬莱"像电影开场：主人公梦见自己脚踏红云来到天庭玉殿，但"骨凡"二字突然点破——凡胎肉骨注定无法永驻仙境。这里"红云玉殿"的绚丽与"骨凡无路"的残酷形成强烈对比。
后两句更是妙趣横生：诗人把自己比作想给仙人献舞的鹤，却因"病翅"羽毛蓬乱怎么也展不开翅膀。这个画面既滑稽又心酸——就像我们生活中很多美好设想，总被现实条件所限制。蓬乱的羽毛暗示着诗人可能当时处境困顿，而"展不开"三个字精准捕捉到那种力不从心的无奈感。
全诗最打动人的是它用神话意象说人间事：我们每个人都做过"红云玉殿"的美梦，但最终都要面对自己"病翅"的现实。这种将人生遗憾包裹在奇幻想象中的写法，比直接抱怨更令人回味。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。