述怀一首别表兄严允升之兴国
我始束发时，出居城东郛。兄从濠上来，青裾如短凫。
父母共爱惜，两两相携扶。读书本不多，颇好弄墨朱。
暮拾草上萤，晨探花间雏。缀文暗矜衒，学字缪拟摹。
登床夺砚笔，入室窥庖厨。诟怒或暂违，欢欣复同娱。
时来饮美酒，终不事樗蒲。俱为乡党怜，自许如联珠。
稍长各辞家，东西趋道涂。饥寒两契阔，千里长睢盱。
论心怆无梦，揽镜觉有须。岁时骨肉聚，俯仰亲情俱。
我父寔尔舅，尔母为我姑。十年递倾逝，顾影怜羁孤。
嗟尔前年春，妻子复殒徂。空庭閟白日，苔藓生檐枢。
尔兄亦早丧，有子居僧庐。削发岂高士，承宗寔良图。
去年避兵难，闻窜五岭隅。归来见颜色，窃喜雉脱罦。
昨聆遘寒疾，服食幸少苏。所依弱妹存，亦苦贫病拘。
如何便诀绝，孑孑复远趋。山雨晴少泥，林华正纷敷。
紫燕亦高飞，春城沸笙竽。我惭识字来，奇蹇多忧虞。
所以遁幽谷，远从耕钓徒。兹晨怅言别，有酒得更沽。
感激少小怀，临分重蹰踟。五月蒲艾香，九月有菊萸。
故园恐芜没，归候焉得逾。武姥泉石嘉，远驾尚可纡。
庶慰同心契，慎保千金躯。
现代解析
这首诗是作者写给表兄严允升的离别之作，用平实的语言回忆了两人从小到大的深厚情谊，同时表达了乱世中亲人离散的无奈与牵挂。
1. 童年回忆（温情满满）
- 开篇用"青裾如短凫"这样生动的比喻，描绘表兄小时候穿着青色衣襟像小野鸭一样可爱的模样。
- 通过"暮拾萤火虫、晨掏鸟窝""抢笔墨砚台""偷看厨房"这些充满生活气的细节，展现了两小无猜的亲密。即使偶尔吵架，很快又能和好如初。
2. 成长离散（世事无常）
- 长大后各自谋生，经历了"千里相隔只能遥望"的思念。用"揽镜觉有须"这个照镜子发现长胡须的细节，暗示时光飞逝。
- 接连遭遇亲人离世：父母、表兄的妻子、表兄的哥哥相继去世，用"苔藓生檐枢"描写老宅荒芜的景象，凸显家族凋零的凄凉。
3. 乱世重逢（悲喜交加）
- 表兄为避战乱逃到南方，回来时"像野鸡挣脱罗网般庆幸"，但很快又要远行。这里既欣慰亲人脱险，又为再次分离难过。
- 特别提到表兄只能依靠"贫病交加的妹妹"，反映战乱时代普通人的生存困境。
4. 临别叮咛（深情厚谊）
- 在春光明媚的季节离别（"山雨初晴""紫燕高飞"反衬离愁），作者自比隐居的渔夫，暗示对现实的逃避。
- 最后叮嘱表兄：重阳节记得赏菊，老家荒芜也要回去看看，特别强调"保重身体最重要"，朴实的话语里都是牵挂。
全诗亮点：没有华丽辞藻，就像拉家常一样讲述共同记忆。把大时代背景下小人物的命运（战乱、贫病、亲人离散）融入个人故事，最后落在"好好活着"这个最简单也最珍贵的愿望上，格外打动人心。