现代解析
这首诗描绘了一个秋夜闻鹤的唯美画面，同时融入了历史典故，传递出时光易逝的淡淡哀愁。
前两句写景：初秋微寒的海雾刚刚散去，不知哪里的仙鹤飞过瘐楼。这里用"仙禽"形容鹤，为全诗定下空灵基调。
中间四句最精彩：明月照亮千里大地，一声鹤鸣划破秋夜碧空。诗人联想到两个典故——王子乔乘鹤飞升时缥缈的笙声，苏轼《赤壁赋》中羽化登仙的意境。通过"玉笙""羽袂"等意象，把鹤鸣声写得仙气飘飘。
最后两句转折：回望古城墙想起往事，连千年的华表（古代计时建筑）都仿佛在为新愁而动。这里用"千年"与"新愁"对比，暗示虽然历史长河奔流不息，但人类对时光流逝的感伤永远新鲜。
全诗妙在将听觉（鹤鸣）、视觉（月色）、想象（仙鹤）融为一体，用典自然不晦涩。表面写鹤，实则表达每个人都有的体验：某个瞬间被自然之美触动，继而引发对生命、历史的沉思。