述梦寄赵紫芝

江水何滔滔,渡江相别离。
揖子客舍前,对子衣披披。
问子何所为,旅客未得归。
执手一悲唤,惊觉妻与儿。
起坐不得省,清风在帘帷。
平明出南门,将以语所知。
过子旧家处,寒花出疏篱。
萧萧黄叶多,袅袅归步迟。
子去不早还,何以慰我思。

现代解析

这首诗讲的是一个男人梦见和朋友分别的故事,用最朴实的语言道出了思念的深情。

开头用江水滔滔的画面,带出渡口送别的场景。男人在客栈前作揖告别,看见朋友衣衫单薄在风中飘动,问他为何还在异乡漂泊。两人执手痛哭时突然惊醒,发现只是梦,只剩清风拂过窗帘。天亮后他特意去朋友旧居,看到疏落的篱笆旁开着寒花,黄叶萧萧落下,自己迟迟不愿离去。最后两句最戳心:你若不早点回来,我这思念该如何安放?

全诗妙在三个层次:先是梦中送别的痛,再是醒来的恍惚,最后是睹物思人的缠绵。没有华丽辞藻,就像邻居大叔红着眼圈说"我想我兄弟了"。那些寒花、黄叶、飘动的衣襟,都是思念的化身。最动人的是那份克制的情感,连悲伤都轻手轻脚的,却比嚎啕大哭更有力量。

这就像我们半夜梦到逝去的亲人,早上不自觉走到他常去的公园,看见长椅上的落叶就挪不动步——诗人千年前写的,正是今天我们依然会经历的思念。