现代解析
这首诗《广州调三流（1963年）》描绘了诗人在广州的夜晚，独自面对蓝天、海珠桥时的复杂情感和思绪。
首句“三流出口成章地，一客低头认罪时”通过对比，表达了诗人在广州这个繁华之地，虽然能够出口成章，但内心却有一种低头认罪的沉重感。这可能暗示了诗人对现实的不满或对某种境遇的无奈。
接下来，“休学灌夫多使酒，若逢西子莫题诗”这两句，诗人用“灌夫”和“西子”两个典故来表达自己的态度。灌夫是汉代名将，因酒后失言而遭祸；西子则是古代美女西施。诗人在这里劝诫自己不要像灌夫那样酒后失言，也不要轻易为美丽的事物题诗，这或许是在提醒自己保持清醒和克制。
“爽今宵约真无赖，望海珠桥有所思”这两句，诗人感叹今晚的约定真是无奈，望着海珠桥，心中充满了思绪。这里的“爽约”可能是指诗人未能如愿以偿，而海珠桥则成为了诗人情感的寄托，引发了他对过往或未来的思考。
最后两句“独对蓝天人不识，夜阑不寐自神驰”，诗人独自面对蓝天，没有人能理解他的心情，夜深了却无法入睡，思绪飘向了远方。这表达了诗人的孤独和对自由的向往，同时也透露出他对现实的不满和对未来的憧憬。
总的来说，这首诗通过描绘诗人在广州夜晚的所见所感，表达了诗人内心的孤独、无奈和对自由的渴望。诗中运用了对比、典故和象征等手法，使得情感表达更加深刻和细腻。