秋气篇
边城秋气肃，夜惨角声长。
废草烟中绿，寒云塞上黄。
万里警烽火，十载忆河梁。
闻砧俱掩泣，见月共愁乡。
亦有观津妇，仍闻洛下妆。
啼粉生阴藓，孤衾恋故香。
当窗工织素，织指怯缝裳。
络纬萧萧雨，蒹葭夜夜霜。
镜尘深一尺，书泪漫千行。
妾心岂畏晚，思君诚可伤。
废草烟中绿，寒云塞上黄。
万里警烽火，十载忆河梁。
闻砧俱掩泣，见月共愁乡。
亦有观津妇，仍闻洛下妆。
啼粉生阴藓，孤衾恋故香。
当窗工织素，织指怯缝裳。
络纬萧萧雨，蒹葭夜夜霜。
镜尘深一尺，书泪漫千行。
妾心岂畏晚，思君诚可伤。
现代解析
这首诗描绘了边塞秋天萧瑟凄凉的景象，以及战争背景下妻子对远方丈夫的深切思念。全诗通过多个生活化的画面，传递出浓重的忧伤情绪。
开篇四句用"肃""惨""废""寒"等字眼，勾勒出边城荒凉的秋景：号角声在长夜回荡，枯草在烟雾中泛绿，寒云在边塞上空发黄。这些压抑的色调为全诗奠定了悲凉的基调。
中间部分通过"万里烽火""十载河梁"点明战争背景，再转到妻子们的日常生活细节：听到捣衣声就落泪，看见月亮就思乡。特别描写了一位"观津妇"（可能是用典指代思妇）的生活状态：泪痕在阴暗处生出青苔，孤枕还留着丈夫的气息，她虽然熟练地织布，却害怕缝制衣裳（因为无人可穿）。
最后六句用连绵秋雨、夜夜寒霜加深孤寂氛围，镜台积满灰尘（说明无心打扮），信纸上泪痕斑斑。结尾直抒胸臆：不是害怕青春流逝，而是思念实在令人心碎。
全诗最动人的是把战争之苦浓缩在家庭细节中：无人穿的衣裳、积灰的镜子、泪湿的信纸，这些具体物件比直接抒情更有感染力。诗人用妻子们的集体形象（"俱""共"）到典型个人（观津妇），再由个人回归普遍情感（"妾心"），层层推进地展现了战争对普通家庭的摧残。