现代解析
这首诗描绘了一幅干旱肆虐下的荒凉乡村图景，充满了对百姓疾苦的深切同情。
开篇用"斜阳照荒村"的画面定下沉重基调，就像一张褪色的老照片，展现干旱后村庄的破败。诗人说自己"袖手发愁看着灾情图"，这里的"郑侠图"是宋代官员记录灾情的图画，暗示旱情严重到需要官方记录。
第三句通过数炊烟这个细节，生动表现灾民断粮的惨状——连做饭的烟都少了，可见多少人吃不上饭。诗人想找净土庵求个心安，却发现连庙都塌了，这种精神寄托的崩塌更添绝望。
夜间村民点篝火求雨的场面写得惊心动魄，"惊难定"三字既写火光摇曳，也写人心惶惶。干枯柳树上乌鸦乱飞，与往日田园风光形成强烈对比。
最后两句最扎心：逃荒也难，留下也难，乡亲们只能互相招呼着挖野菜度日。"采菱斫笋"本应是田园乐事，在这里却成了生存挣扎，这种反差让人心酸。
全诗像一部纪实短片，从黄昏到夜晚，从自然景象到人文活动，层层展现旱灾中的人间苦难。没有直接喊穷叫苦，但每个画面都在诉说生存的艰难，体现了古代知识分子对民生的深切关怀。