现代解析
这首诗以"消息"为题，表面上写春天航行的见闻，实则暗含漂泊无依的愁绪。全诗用七个意象串起一幅江南春景图，每个画面都浸透着淡淡的忧伤。
开篇写无法托大雁传递消息，暗示着与远方之人的联系中断。接着想象小船驶向姑苏（苏州），引出对历史名胜的追忆。"馆娃宫"曾是吴王夫差为西施建造的宫殿，如今春色如梦幻泡影；"响屧廊"是当年宫女们穿着木屐行走的回廊，现在长满荒草。这两个典故道出繁华易逝的感慨。
后四句转入更深的愁绪。"牛女"指牛郎织女，他们隔着银河相望，暗喻分离之苦；"鲛人"是传说中的泣泪成珠的鱼人，这里暗指诗人自己落泪。结尾用"沾泥絮"比喻身不由己的漂泊，柳絮沾泥便再难飞扬，正如人生际遇难以自主。
全诗妙在把历史沧桑、神话传说与个人感伤融为一体，用"春航"的移动视角串联时空，在江南春景中寄托着对人生无常的怅惘。每个意象都像一颗珍珠，被愁思的丝线串成动人的项链。