现代解析
这首诗描绘了一条蜥蜴在庙宇中的生动画面，通过拟人化的手法展现了自然生灵的灵性。
前两句"不归大海不藏山，碧瓦朱栏绿树闲"用对比手法，说这条蜥蜴既不生活在广阔的大海，也不隐居在深山，而是选择栖息在人间庙宇的红柱绿瓦间。这里暗示了蜥蜴通人性，懂得选择舒适的环境。
后两句"应待老龙才睡著，便偷云雨落人间"最有趣，把蜥蜴想象成会趁龙王打盹时，偷偷把雨水带到人间的调皮鬼。这种想象既天真又富有诗意，把普通的自然现象（下雨）说成是蜥蜴的恶作剧，让整首诗充满童趣和奇幻色彩。
全诗语言清新自然，通过一个小小的生活片段，展现了诗人对自然万物的细致观察和丰富想象力。把蜥蜴写得既通人性又有灵性，让读者感受到生活中处处都有诗意的存在。