现代解析
这首诗是作者写给一位叫望之的朋友，同时寄给其他知心好友的。全诗表达了离别之苦、人生无常的感慨。
前四句用对比手法写两次离别：上次是你（望之）从江西豫章给我写信告别，这次轮到你回河南汝水，而另一位朋友（渠）却已漂泊到湖北襄阳。通过地理位置的变换，生动展现了朋友间聚散无常的现实。
五六句"苦别交亲老，时名岁月长"道出双重遗憾：频繁的离别让亲友们逐渐老去，而追求功名的岁月又如此漫长。这里既有对时光流逝的无奈，也暗含对功名事业的复杂心态。
最后两句发出深沉感慨：这位朋友（斯人）总是命运坎坷，而上天的安排终究难以揣测。一个"竟"字透露出作者对命运不公的困惑与不甘，将全诗的愁绪推向高潮。
全诗语言平实却情感真挚，通过具体地名和人物关系的白描，让读者感受到：人生就像漂泊的船只，亲友间的聚散、理想的实现与否，都充满不可控的变数。这种对命运无常的咏叹，正是打动人心之处。