现代解析
这首诗表达了作者在困境中感受到的人间温情和对生命的深刻思考。
诗的开头，作者描述自己在一个简陋的屋子里住了半年，生活条件艰苦，甚至比修行禅定还要难熬。这里用“水火观中禅”来比喻生活的艰辛，禅修本已是苦行，而作者的生活比禅修还要艰苦。
接下来，作者提到“死生有命固无惧”，表明他对生死看得很淡，认为生死是命运的安排，自己并不害怕。然而，当他年老多病，身处他乡时，却感到了一种无助和可怜。这里透露出作者对现实困境的无奈和孤独感。
然后，作者提到自己的生活来源。以前他靠自家的粮食生活，不需要依赖他人，但现在却不得不接受僧人施舍的药钱。这种变化让他感到一种失落和羞愧，但也让他体会到人间温情。通过接受别人的帮助，作者感受到了一种温暖和关怀。
最后，作者回到自己的现实处境：住在几间破旧的屋子里，周围堆满了书籍。他自问，有谁会关心像他这样的普通人呢？这里的“洛城卢玉川”可能是指一个有名望的人，作者用来自比，暗示自己虽然平凡，但也有自己的生活和思考。
整首诗通过描写作者的生活困境和内心感受，展现了他在逆境中的坚韧和对生命的深刻理解。尽管生活艰难，但他依然保持乐观，并从中体会到人间的温情和关怀。这首诗的魅力在于它真实地反映了普通人在困境中的情感和思考，让人感受到生命的坚韧与温暖。