现代解析
这首《西江月》写的是一个人在深夜独处时的孤寂与愁思，像一幅用文字勾勒的夜半水墨画。
上片用四个镜头展现深夜环境：老房子里的孤灯把影子投在墙上（古屋深灯弄影），城头传来像在抱怨的号角声催着更替时辰（严城怨角催更）。主人公关上门斜靠枕头，酒意未消却睡不着（掩门欹枕奈微酲），这时巷子里连鸟叫声都安静下来（巷陌鸟声初静）。这些描写让人仿佛看到一盏昏黄的灯，听到打更声，感受到辗转难眠的滋味。
下片转向内心感受：明明异乡也有好风景（客里依然好景），可为什么这些年总觉得心里空落落的（年来底事无情）？初春的寒意透过读书用的屏风（嫩寒已透读书屏），那些藏在心底的旧事，想起来就难受得不愿再提（旧恨不堪提省）。这里用"嫩寒"这个新鲜的词，把看不见的忧伤写得像能触摸到的冷气。
全词妙在把外在的静和内在的乱形成对比——夜越安静，心越不平静。就像我们失眠时，听见钟表滴答声格外清晰的感觉。最后两句尤其动人，不说具体恨什么，只说"不堪提省"，留下想象空间，让每个有故事的人都能代入自己的心事。