现代解析
这首诗讲的是诗人与竹子之间的情感故事，用非常生活化的语言描绘了从初见时的怜惜到见证成长后的欣慰。
前两句"我昔初来见尔时，秃稍挛叶病褵褷"像在说老友重逢时的回忆：当年第一次见到这些竹子时，它们状况很糟糕——枝干光秃秃的，叶子蜷缩着，像生了病的小动物般可怜巴巴的。这里用"尔"（你）来称呼竹子，就像在跟一个老朋友说话。
后两句"遮根护笋今成立，好在清风十万枝"则是欣慰的感叹：经过细心照料（像母亲护着小笋），当年的病竹如今已长成茂密的竹林，清风吹过时，千万根竹枝摇曳生姿。特别动人的是"十万枝"这个夸张说法，不仅写出竹林的繁茂，更透露出诗人看到自己呵护的生命茁壮成长时，那种数不清的欢喜。
全诗最打动人心的，是把竹子当人来写的亲切感。我们仿佛看到一位老农对着自己种活的树苗微笑，或是一位老师望着学生成才时的骄傲。这种对自然生命的温柔注视，让普通的小事有了打动人心的力量。