现代解析
这首诗描绘了登泰山时的壮丽景象和诗人内心的豪迈情怀，充满了神话色彩和浪漫想象。
首联"元君礼罢阅秦碑，长啸天门驾赤螭"写诗人祭拜泰山女神后，在天门处高声长啸，想象自己驾驭着红色神龙。这里用神话元素展现了登山的豪情。
颔联"苍海一杯檐际落，齐州九点镜中窥"是绝妙的夸张描写：从泰山高处看，浩瀚大海就像屋檐边的一杯水，广袤的齐州大地也变成了镜中的几个小点。这种夸张手法生动表现了泰山之高、视野之广。
颈联"白云不散丈人石，青鸟还来王母祠"继续用神话典故：白云常年环绕着丈人峰，青鸟（西王母的信使）依然飞来泰山的神祠。这些意象让泰山更显神秘。
尾联"汉主若求封禅草，文园消渴老明时"借古抒怀：如果现在还有帝王要举行封禅大典，我这个像司马相如（曾患消渴症）一样的文人，也只能在盛世中老去了。表达了怀才不遇的淡淡惆怅。
全诗将现实登山与神话想象完美结合，既有"一杯沧海"的惊人夸张，又有"驾赤螭"的浪漫幻想，在展现泰山雄伟的同时，也流露出诗人豪放不羁的个性。最后轻轻一笔，又带出了文人常有的仕途感慨，使诗歌更有深度。