现代解析
这首诗写的是一个人在旅途中的孤独与思念。
开头两句"旅食缫衣馆，飘蓬怳自迷"说诗人住在简陋的旅馆里，感觉自己像飘荡的蓬草一样迷茫。这里用"缫衣馆"（简陋的旅馆）和"飘蓬"（随风飘荡的野草）来形容漂泊无依的状态。
中间四句描绘了旅途中的景色：树木在寒雾中显得遥远，山峦在古老的原野上若隐若现。这些景物都带着忧愁的色彩——傍晚时庭院里孤单的麻雀，清晨时被惊起的野鸡。这些画面都在烘托诗人孤独的心情。
最后两句"故人何处在，依约玉绳西"是诗的重点。诗人望着天空（"玉绳"指北斗星），思念着远方的朋友，不知道他现在在哪里。北斗星常被用来指代远方或思念的方向，这里表达了诗人对友人的深切挂念。
整首诗用旅途中的孤独景物，层层递进地引出对友人的思念，语言朴实但感情真挚。就像我们现代人在异乡出差时，看到陌生环境也会特别想念亲朋好友一样，诗人用自然景物很好地表达了这种人之常情。
司马光
司马光（1019年11月17日－1086年），字君实，号迂叟，陕州夏县（今山西夏县）涑水乡人，《宋史》，《辞海》等明确记载，世称涑水先生。生于河南省信阳市光山县。北宋史学家、文学家。历仕仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，卒赠太师、温国公，谥文正，主持编纂了中国历史上第一部编年体通史《资治通鉴》，为人温良谦恭、刚正不阿，其人格堪称儒学教化下的典范，历来受人景仰。生平著作甚多，主要有史学巨著《资治通鉴》、《温国文正司马公文集》、《稽古录》、《涑水记闻》、《潜虚》等。