现代解析
这首《别鹤操》用简单却深情的语言，讲述了一个关于离别与忠贞的爱情故事。
前两句像电影开场：一对恩爱夫妻（"结缡五年"指结婚五年）即将分离，妻子把丈夫比作高飞的鹤，用"翩翩"这个轻盈的词汇反而更显出离别的不舍。这里用鹤比喻丈夫，既显得他品格高洁，又暗示他即将远行。
中间部分的情感突然强烈起来："天中夜倚户心悁悁"描绘妻子深夜倚门望天的孤独画面，"悁悁"（yuān）这个叠词就像她心中缠绕的愁绪。最动人的是"妾心直如琴上弦"的比喻——她说自己的心就像琴弦一样直白坦荡，不会拐弯抹角，用音乐来表白心意。
最后一句是整首诗的点睛之笔：妻子要为远行的丈夫弹奏这首《别鹤篇》，把说不尽的思念都寄托在琴声里。这个"弹"字用得巧妙，既是真实的弹琴动作，也暗示着她要把自己的心弦（真心）通过音乐传递给对方。
全诗没有直接说"我有多爱你"，但通过深夜望天、琴弦比喻、弹曲寄情这三个生活化的场景，把古代女子含蓄而深沉的爱表达得淋漓尽致。最特别的是把"离别"这个悲伤的主题，用"弹琴"这样优雅的方式呈现，让哀愁中透着温暖，展现了爱情中温柔坚韧的力量。