现代解析
这首诗通过日常生活的画面，探讨了人生选择与命运的关系，语言朴实却充满哲理。
前四句用"鸡鸣而起"的日常场景开篇，指出虽然人们同时起床劳作，但像舜（贤君）和盗跖（大盗）这样截然不同的人生道路，其实取决于个人的觉悟与选择。诗人认为上天对所有人都很公平，只是人心自己迷失了方向，就像分不清东西南北一样。
后四句转入具体生活场景：柴门外的风雨中石榴花已老去，草巷里烟雨朦胧燕子低飞，这些自然景象暗示着时光流逝。这时突然收到远方来信（"玉汝有书来万里"），引出全诗的点睛之笔：真正的圣贤之人，既不会过分安逸（"不泰"），也不会忙乱不安（"不栖栖"），而是在平凡中保持从容。
全诗妙在将深刻的人生思考融入寻常景物，告诉我们：命运对每个人都公平，关键看自己如何选择；真正的智慧不在于外在成就，而在于内心的平衡与淡定。就像石榴花自然开放、燕子自在飞翔那样，人活于世，贵在找到适合自己的生活节奏。