现代解析
这首诗描绘了老朋友来访时的温馨场景，展现了文人雅士之间淡泊自在的生活情趣。
前四句像一幅动态画：老朋友来到诗人竹林边的住所，两人谈笑风生。他们一起洗酒杯品尝新酿的春酒，挑灯夜读，在烛光下分享读书的快乐。这里用"春瓮酒"、"夜窗书"这些具体物件，让温馨的画面跃然纸上。
后四句转入更深层的思考：诗人用陶渊明爱菊、诸葛亮隐居茅庐的典故，暗示自己和友人也有这样超脱世俗的情怀。最后两句是全诗的点睛之笔——酒醉后看透古今事，发现千年光阴在宇宙中也不过是短暂一瞬。这种豁达的时间观，让日常的小聚有了哲学意味。
全诗妙在把平凡的友人相聚写得充满诗意，从喝酒读书的日常，升华到对历史人生的思考，最后又以"须臾"收尾，举重若轻。诗中"竹边居"、"春瓮酒"等意象清新自然，典故用得恰到好处，不着痕迹地表达了文人雅士追求的精神境界。