现代解析
这首诗描绘了一个秋夜难眠、感慨人生的场景，语言直白却充满深意。
开头写秋夜睡不着，出门看到皎洁的月光。这个简单的画面立刻让人感受到一种孤独和忧郁的氛围。诗人说自己一生充满忧虑，才到壮年却已感觉衰老，就像霜打的叶子还没落下就已枯萎。这里用"霜下叶"的比喻非常生动，把无形的衰老感变成了看得见的画面。
中间部分写诗人借酒问天：他举杯质问苍天为什么世界如此颠倒——夜晚的星星（毕昴星）出现在东方，天阶（星空的台阶）干净得像被扫过，北斗星（玉衡）不再转动，太阳也不西沉。这些反常的天象其实是在比喻现实世界的荒谬和不合理。
最后两句点明主题：诗人真正困惑的是为什么人世间充满这么多是非颠倒、不合常理的事情。全诗通过失眠夜、饮酒问天的日常场景，道出了对人生无常和世事荒谬的深刻思考。最打动人的是那种无力感——明明知道世界出了问题，却找不到答案，只能对着星空发问。