现代解析
这首《生憎》是一首借花草隐喻爱情的女子闺怨诗,用四种中药名巧妙道出相思之苦。
全诗以"讨厌芍药"开篇,实际是讨厌离别("将离"是芍药别名)。女子埋怨情郎迟迟不归,就像寄出的信总被耽搁("乾归"谐音当归,暗示应当归来)。她捣碎蛇床子(一种香料)沐浴,表面是梳妆打扮,实则暗含"蛇床"谐音"舍郎",表达独守空闺的寂寞。最后用"郎丹"(代指情郎)与"菟丝"(缠绵的寄生植物)相配,既点破相思病因,又暗含对团聚的渴望。
全诗妙在每句都藏中药名(芍药、乾归、蛇床、菟丝),通过花草特性写尽女子又怨又爱的矛盾心理。看似嗔怪情郎不归,实则句句都是缠绵的思念,把闺怨写得既含蓄又鲜活,像一幅带着药香的古代女子相思图。
屈大均
屈大均(1630—1696)明末清初著名学者、诗人,与陈恭尹、梁佩兰并称“岭南三大家”,有“广东徐霞客”的美称。字翁山、介子,号莱圃,汉族,广东番禺人。曾与魏耕等进行反清活动。后为僧,中年仍改儒服。诗有李白、屈原的遗风,著作多毁于雍正、乾隆两朝,后人辑有《翁山诗外》、《翁山文外》、《翁山易外》、《广东新语》及《四朝成仁录》,合称“屈沱五书”。