现代解析
这首诗描绘了深秋时节一位病中旅人的感受，巧妙地将自然景象与生活细节结合，传递出一种萧瑟又顽强的生命气息。
前两句"江城落木已穷秋，病客初寒欲袭裘"像电影开场：江边城市的树叶快掉光了，深秋寒意已经渗透进薄衫，一位生病的旅人正哆嗦着想要裹紧衣袍。这里用"穷秋"（秋意已尽）和"初寒"形成时间上的矛盾感，暗示天气变化之快让人措手不及。
后两句突然转到蚊子这个出人意料的意象："暗室飞蚊犹扑面，不知天上火西流"。在昏暗的房间里，蚊子还在嗡嗡扑脸，殊不知天上的火星（指心宿二星群）已经向西倾斜——这是古人判断暑气终结的天象。诗人用蚊子这个夏日的象征，与代表秋深的"火西流"形成鲜明对比，就像在说："这些小虫子还在嚣张，却不知道季节早已判了它们死刑"。
全诗最妙的是用蚊子这个微小生物，串联起三个层次：身体感受（被叮咬的不适）、生活环境（昏暗的房间）和宇宙规律（星象变化）。病人与蚊子的对峙，仿佛成了生命与时间对抗的缩影，那些令人烦躁的困扰，在永恒的自然规律面前显得既顽固又渺小。
这种将日常烦恼放在宏大时空背景下审视的写法，让读者在会心一笑的同时，也能体会到诗人对生命脆弱与坚韧的深刻感悟。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。