现代解析
《西清对雨》这首诗描绘了一幅雨中宫廷的静谧画面，通过细腻的景物描写和隐约的情感流露，展现了诗人身处官场的复杂心境。
前四句写景：楚地的云从远处飘来，汉宫苑中细雨微微。清晨雨水打湿了宫城的旗帜，寒气浸湿了守卫的衣衫。这里用"楚台""汉苑"借指当时宫廷，通过"云起远""雨来微"的轻柔笔触，营造出朦胧雨景。湿漉漉的旗帜和寒凉的守卫衣物，暗示着宫廷生活的清冷氛围。
五六句继续写雨中美景：雨水带着落叶在沟渠中漂流，香炉边的轻烟混着雨雾袅袅升起。这两个动态画面非常精巧，"随叶堕"写出自然的随性，"带烟飞"则透着人工的雅致，一动一静间展现宫廷生活的精致与寂寥。
最后两句转入抒情：诗人独坐西清阁吟咏诗文，却感叹君王召见问政的机会越来越少。"坐咏"的闲适与"召对稀"的落寞形成对比，含蓄表达了怀才不遇的惆怅。这里的"西清"既指地点，也暗含"清闲官职"之意，而"君王"的疏远则透露出政治理想的失落。
全诗妙在通篇写雨景而不着一个"愁"字，但每滴雨都浸透着诗人的孤寂。他用细腻的观察力捕捉宫廷雨天的细节，将仕途的失意化作一幅水墨烟雨图，让读者在欣赏美景的同时，也能感受到那份欲说还休的落寞。这种含蓄深沉的情感表达，正是古典诗歌最动人的魅力所在。