现代解析
这首诗描绘了一个偏远山城的夜晚景象，通过几个生动的画面传递出孤寂清冷的氛围。
开篇"野县闭门早"直接点出山城的偏僻——天还没黑人们就早早关门闭户。"山深更漏微"进一步强化这种与世隔绝感，连报时的更鼓声都显得微弱难辨。
中间四句用两组精巧的比喻勾勒出寒夜图景：薄云像旅客般借宿在月亮旁，孤鸟顶着寒霜独自归巢。这里"依月宿""犯霜归"的拟人写法特别传神，把自然景物写得像有生命一样。弓箭和新胶、貂皮和旧线的对比，既写实又暗含深意，让人联想到守夜人反复检查装备的细节。
结尾笔锋一转，出现温暖的酒肆场景。"不惜箧中衣"这个细节最动人——宁可典当衣服也要换酒，既写出山民的豪爽，又透露出用酒驱寒的生活智慧。全诗就像一组电影镜头，从冷清街道推到寒夜特写，最后定格在灯火温暖的酒馆，在孤寂中藏着人间烟火气。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。