忆书
先子晚漂泊，家藏无全书。
屋壁零落者，雨坏鼠窃馀。
余生苦嗜古，葺汉十载逾。
上自大父来，手泽之沾濡。
下自予从学，笔力之传留。
蓄积稍浩浩，签牌渐疏疏。
去门闻盗兴，烈炬烯通衢。
反覆窃自计，萧然一先庐。
茅茨盖空壁，下无金与珠。
盗当知我贫，肯为留此居。
方更埋书帙，显号缄锁鱼。
谁知妖焰来，一燎邻里墟。
家虽吒南巷，屋火书亦无。
万古圣贤语，随烟入空虚。
所聚忽消散，肠热唯惊呼。
吾怜衰蹇身，视人百无如。
每幸对黄卷，白日聊自娱。
今者坐穷寂，顿觉双眼孤。
夜梦亦惊枕，忧心枰难舒。
大虑废文字，浸久成顽疏。
未免伴畦丁，冥然荷犂锄。
屋壁零落者，雨坏鼠窃馀。
余生苦嗜古，葺汉十载逾。
上自大父来，手泽之沾濡。
下自予从学，笔力之传留。
蓄积稍浩浩，签牌渐疏疏。
去门闻盗兴，烈炬烯通衢。
反覆窃自计，萧然一先庐。
茅茨盖空壁，下无金与珠。
盗当知我贫，肯为留此居。
方更埋书帙，显号缄锁鱼。
谁知妖焰来，一燎邻里墟。
家虽吒南巷，屋火书亦无。
万古圣贤语，随烟入空虚。
所聚忽消散，肠热唯惊呼。
吾怜衰蹇身，视人百无如。
每幸对黄卷，白日聊自娱。
今者坐穷寂，顿觉双眼孤。
夜梦亦惊枕，忧心枰难舒。
大虑废文字，浸久成顽疏。
未免伴畦丁，冥然荷犂锄。
现代解析
这首诗讲述了一个爱书人遭遇火灾、失去毕生藏书的故事，语言平实却充满感染力。我们可以从三个层面来理解：
1. 藏书之乐与失书之痛
诗人用"葺汉十载逾"（十年整理古籍）、"签牌渐疏疏"（慢慢贴满标签）等细节，展现他像蚂蚁搬家一样积累藏书的过程。这些书不仅是物品，更是承载着祖父的批注手迹（"手泽之沾濡"）和自己的学习笔记（"笔力之传留"）。当盗贼放火时，他天真地以为"茅茨盖空壁"（茅草屋里没值钱货）能幸免，结果"万古圣贤语，随烟入空虚"，所有智慧结晶瞬间化为灰烬。
2. 双重打击的绝望
火灾不仅烧毁了物质财富，更摧毁了他的精神世界。原本"对黄卷，白日聊自娱"（读书度日）的平静生活，变成"顿觉双眼孤"的茫然。夜里惊醒（"夜梦亦惊枕"），白天焦虑（"忧心枰难舒"），甚至怀疑自己会变成文盲（"大虑废文字"），这种失去精神寄托的痛苦比房屋损毁更深刻。
3. 知识传承的隐喻
诗中藏着三条传承线：祖父的批注、自己的学习痕迹、圣贤的智慧结晶。当这些同时湮灭，暗示着文化传承的脆弱。结尾"伴畦丁，冥然荷犂锄"（被迫去种地）的想象，不仅是生活方式的改变，更象征着文明向野蛮的倒退，传递出知识火种保存不易的深意。
全诗像一篇纪实日记，没有华丽辞藻，但通过"埋书帙"（匆忙藏书的慌乱）、"邻里墟"（整个街区成废墟）等具象描写，让读者真切感受到文化载体消亡时的切肤之痛。这种普通人遭遇文化灾难的真实记录，比宏大叙事更有震撼力。