现代解析
这首诗写的是诗人久病初愈后的生活场景和心情，非常真实动人。
前两句说自己独自躺在空荡荡的房间里，思绪万千，像当年落魄的司马相如一样憔悴。这里用"茂陵相如"的典故，既点明自己病中消瘦，又暗示自己虽有才华却不得志。
中间四句生动描写病后生活：生病后懒得应酬客人，客人来了也顾不上讲究礼节。砚台里积了灰尘（因为很久没写字），雨水却让台阶缝里长出了青草。这些细节特别生活化，我们仿佛能看到一个久病之人疏于打理的书房景象。
最后两句最有意思：读完朋友慰问的诗，自己也来了灵感，赶紧用枣木笔和藤纸试着写起字来。这个"试手初"的细节特别传神，把久病后重新提笔时那种生疏又兴奋的感觉写得活灵活现。
全诗妙在两点：一是把病后生活的琐碎细节写得生动具体，二是通过"读诗-写诗"这个场景，展现了文人之间以诗会友的雅趣。我们不仅能感受到病人的孤独憔悴，更能体会到文字带给他的慰藉和快乐。
程敏政
（1445—1499）明徽州府休宁人，字克勤。程信子。成化二年进士。授编修，历左谕德，以学问该博著称。弘治中官至礼部右侍郎兼侍读学士。见唐寅乡试卷，激赏之。十二年，主持会试，以试题外泄，被劾为通关节于唐寅等，下狱。寻勒致仕卒。有《新安文献志》、《明文衡》、《篁墩集》。