现代解析
这首诗描绘了一个秋日黄昏到夜晚的乡村景象，充满了孤独、忧愁和岁月流逝的感慨。
前两句写太阳落山后，村庄笼罩在青灰色的暮霭中，草根下的蟋蟀早早地开始鸣叫。这里用"烟霭青"和"促织鸣"两个细节，营造出寂寥的秋日氛围。
中间四句通过群山、新月、暗峡风云、高城河汉等意象，展现了一幅辽阔而凄清的秋夜图。诗人望着连绵的群山，看着新月初升，愁绪油然而生。峡谷中风云变幻显得格外阴沉，而高城上空的银河却格外清晰。这些景象的对比，暗示了诗人内心的矛盾与苦闷。
最后两句直接抒发情感：想给家乡写信却又感到难为情，因为自己已经白发苍苍，生活困顿，疾病缠身。这里"羞涩"二字用得特别生动，既表达了思乡之情，又透露出对自己现状的无奈和伤感。
整首诗通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了人到暮年时的孤独、乡愁和对人生的感慨。诗人将自然景物与内心感受完美结合，让读者能感受到那份挥之不去的秋愁和岁月沧桑。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。