现代解析
这首诗描绘了一个阴雨天里，诗人百无聊赖的愁闷心情，同时表达了对友人才华的期待和对闲适生活的思考。全诗语言平实却富有画面感，情感细腻而真实。
前两句"小雨冥冥暗市楼，无聊一日似三秋"用细雨朦胧的街景，烘托出诗人度日如年的烦闷。这里的"一日似三秋"夸张地表现了时间流逝之慢，让读者能直观感受到诗人的无聊情绪。
三四句"穷愁顾我堆千斛，健笔期君回万牛"形成巧妙对比：诗人说自己愁绪堆积如山（千斛是古代计量单位），却期待友人能用如椽巨笔（回万牛形容笔力雄健）来化解。这种夸张的比喻既幽默又真挚，展现了朋友间的深厚情谊。
五六句"语怪未应书咄咄，身閒底用赋休休"探讨了生活态度：与其写些怪诞文章（语怪），不如像古人那样洒脱（书咄咄是典故）；既然闲居无事（身閒），何必非要强求安逸（赋休休）。这里体现了诗人对闲适生活的辩证思考。
最后两句笔锋一转，写清晨春色悄然而至，黄莺（黄栗留）的啼鸣唤醒梦境。这个明亮的结尾与开头的阴郁形成反差，暗示愁绪终会过去，生机总会来临。黄莺的意象为全诗注入了一丝暖意和希望。
整首诗就像一幅水墨画，从灰暗的雨景渐渐过渡到明媚的春晨，情感也从郁结转为释然。诗人用日常所见的小雨、黄莺等寻常景物，道出了耐人寻味的人生感悟：愁闷终会消散，朋友的情谊和自然的生机永远值得期待。这种将生活琐事写出深意的能力，正是古典诗词的魅力所在。
陈棣
宋处州青田人，字鄂父。陈汝锡子。以父荫为桐川掾，官至潭州通判。其诗于南渡之初，已先导宋季江湖之派，大都平易近情，不失风旨。有《蒙隐集》。