现代解析
这首诗描绘了一个人从风沙漫天的环境中暂时解脱，乘船归去时的所见所感。全诗语言平实自然，却充满画面感和生活哲理。
前两句写实景：诗人从风沙之地出发，暂时乘着小船（"乌榜"指黑色的小船）返回。一个"暂"字透露出这只是短暂的放松，暗示生活的不易。
中间四句是心理描写：面对开阔的江面（"浩然"），诗人的思绪飘远，渴望像鱼鸟一样自由自在。眼前景色让眼睛变得清爽，想吟诗却又觉得难以表达此刻感受。这里用"鱼鸟闲"的意象，生动表现了人对自由的向往。
最后两句写天空的变化：秋日的云朵时聚时散，雨要下不下的样子。这个细节描写非常传神，既是对真实天气的观察，也暗喻人生就像这变幻的天气，阴晴不定。
全诗的精妙之处在于：
1. 用简单的日常场景（乘船、看云）表达深刻的人生感悟
2. "欲与鱼鸟闲"这样通俗的比喻，让读者能立刻心领神会
3. 最后两句看似写景，实则写人生况味，余韵悠长
诗人通过这次短暂的舟行，表达了对自由的渴望，对自然美景的感动，以及面对生活起伏的淡然心态。
梅尧臣
梅尧臣（1002～1060）字圣俞，世称宛陵先生，北宋著名现实主义诗人。汉族，宣州宣城（今属安徽）人。宣城古称宛陵，世称宛陵先生。初试不第，以荫补河南主簿。50岁后，于皇祐三年（1051）始得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。以欧阳修荐，为国子监直讲，累迁尚书都官员外郎，故世称“梅直讲”、“梅都官”。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注，所注为孙子十家著（或十一家著）之一。有《宛陵先生集》60卷，有《四部丛刊》影明刊本等。词存二首。