现代解析
这首诗描绘了一幅底层百姓在饥寒交迫中挣扎的悲惨画面，语言直白却充满力量。
开头用"一亩秋蔬"点明农家身份，但收成只有一半，暗示天灾或剥削。紧接着"灶突无烟已三日"这个细节，让人立刻感受到断炊的绝望——烟囱三天没冒烟，意味着全家已经断粮三天。
第三句突然插入丈夫死在车下的惨剧，没有渲染悲痛，但"老妇抱子啼空室"的画面更揪心。秋风寒冷、衣单身饥的描写，把苦难层层递进：九月寒风里，饿着肚子还穿着单衣，生存的艰难扑面而来。
最后两句是诗眼。官吏的自责"救无术"三个字，既揭露了官府的无能，也暗示了整个制度的腐朽。"坐视啼泣空丸澜"中，"空丸澜"（白流眼泪）这个动作，把官员面对百姓苦难时的无力感写得入木三分。
全诗像纪录片镜头，从农田到灶台，从死去的丈夫到哭泣的母子，最后定格在束手无策的官吏身上。不用一个生僻字，却让读者看到古代农民在层层压迫下的生存困境，感受到诗人真挚的同情心。这种用平凡语言写人间疾苦的手法，正是古典诗歌打动人心的地方。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。