现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜猿鸣的图景，通过四个画面传递出孤寂与时光流逝的感慨。
首句"天竺寒泉夜月明"像电影开场：月光下的清冷山泉，泉水声与月光交织，营造出空灵寂静的氛围。"寒"字既写泉水温度，也暗示心理感受。
第二句"洞深曾听两三声"突然打破寂静：幽深山洞里传来断续猿啼。用"两三声"而非连绵不断的啼叫，更显山林的空旷，仿佛能听到回声在岩壁间碰撞。
后两句转入对画作的评价。"秋风木叶图中见"说明这是幅画，但画家用飘落的秋叶让观者"听见"了风声。最后一句最妙：画家笔下的猿比上次看到的更瘦了，表面说猿猴消瘦，实则暗示岁月流逝带来的变化，可能是猿老了，也可能是看画的人心境不同了。
全诗妙在"通感"手法——把视觉的绘画转化成听觉（猿鸣、风声）和触觉（寒泉），让静态的画活了起来。最后借猿的消瘦，含蓄表达对时光易逝的感伤，就像我们翻看老照片时感叹"那时候真年轻"的微妙心情。